柿子

林建明

国庆假期回老家的时候,我又看到了那棵柿子树,还有挂满枝头的柿子,又圆又大。

它没长在母亲家的宅基地上。母亲门前有三棵果树:桃子的枝头已经光秃秃的了,没有叶子的枝桠像孩子用铅笔在墙上的涂鸦;枇杷的叶子还是绿色的,叶子边沿长了一层浅白色绒毛,如覆上了薄霜;最有活力的应该是靠近柴垛边的桔子树,伸出的枝条、叶子像还在过夏天,每片叶子如打了蜡般闪烁着光亮,结出来的桔子也是绿色的,稍微浅淡点,不仔细看还看不清楚。这棵柿树就离桔子树不远,伸出手就能够到。

深秋时节,村庄里的桦树叶、梓树叶都焦了,被火烤过一样打着卷儿,熏过黑烟,纷纷坠落在头天淋过一场细雨的泥土上。那棵柿子树上的叶子也被秋风抽落,快落尽了。

落尽树叶的村庄变得敞亮,阳光哗哗地泻下来。

记起这棵柿子树,缘自于我的味蕾,透过时光的缝隙,我回到了去年这个季节,太阳仿佛不曾转动,天空也不曾变换过容颜,我的车子也停在那棵枇杷树下没有移位。

暖阳里,母亲在往后面的车厢挤塞着秋天的收成:红的辣鸡、土色的蕃薯、黄色的炝豆角、树根一样的山药……都是菜地里出产的。母亲说,就是鸡生蛋慢,罐里存了半个月还不到三十个。也就在母亲唠叨的时候,隔壁的大妈从桔子树后面闪出来,脚步声“蹬蹬” 急促而有力,地, 她一手拎一只挎箕,里面堆满了柿子,青黄色,看似又大又圆的柿子却是有点方形,一层压着一层,一个挨着一个,丰满而又充实,沉甸甸的。

她听母亲说我喜欢吃柿子的,也不知道八十多岁的她怎么摘下来的。那棵柿子树好像不矮啊。

回城市的一段日子后,捂熟透的红柿子成了我每天的零食,拽开下面的柿柄就像揭开蜜罐的盖子,里面的瓤软软的像糖稀,像从蜂箱里刚割下来的蜜,像……一个字:甜!

那种滋味尚未淡去,满树的柿子又在招我回村。我的车依旧在村头钻进钻出,依旧在铺满落叶的小道上独自彳亍,也有点煽情般蹲在儿时洗澡跳水的小桥上沉思。在房子前后环视时脑子竟然有个念头闪过:将屋前屋后的空地栽满柿子树,到它们挂果成熟时,在秋阳下该是一种什么样的风景啊!

准备返城了,我在母亲家吃饭时问怎么没看到隔壁的大妈,母亲没好气地说,鬼知道啊,我又不跟她说话。我问她怎么了,隔壁邻居的,有什么不和?母亲说,还是上半年为后面种豆子的事争了几句,到现在还没说话呢。我笑她,你们记恨心怎么这么强,一点点小事何必计较得这么清楚,两栋房子平常就两个人,多跑跑,有什么事情也有个照应。母亲说,话是这个理。

第二天走的时候,在江堤上我终于见到背个蛇皮袋的邻居大妈,我停车问她忙什么,她说在女儿家住了几天,问我去哪里,我说回城,那边有事催得急。我说,我母亲的脾气不好,让她多担带点。大妈说:“我不计较她,都快进土的人了。”想想又对我说:回去摘点“柿子带走啊。” “你们我说:和好就好了,东西车子装不下了。”

事实上也是的,车子里装了很多,尽管没有柿子,但我心里还是有柿子的甜味。

bte365真正的网站版权与免责声明:

①凡本网注明“来源:bte365真正的网站”的所有作品,版权均属于bte365真正的网站,未经本网授权不得转载、摘编或利用其它方式使用上述作品。已经本网授权使用作品的,应在授权范围内使用,并注明“来源: bte365真正的网站”。违反上述声明者,本网将追究其相关法律责任。

②凡本网注明“来源:XXX(非bte365真正的网站)”的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。

③鉴于本网发布稿件来源广泛、数量较多,如因作者联系方式不详或其它原因未能与著作权拥有者取得联系,著作权人发现本网转载了其拥有著作权的作品时,请主动与本网联系,提供相关证明材料,我网将及时处理。